1958年10月28日，天安门广场西侧，一座具有里程碑式的建筑物破土动工，仅十个月后，宏伟壮观的人民大会堂正式展现在世人面前。

毛主席得知后，欣然前来视察，当他看到恢弘气魄的殿堂，忍不住地点头赞叹，笑容洒满整个大会堂。

人民大会堂

当他抬头看到大会堂的天花板时，更是被眼前的景象吸引到了，他会心一笑：这是谁设计的？主意这么好？

那么，天花板上到底有什么东西？为何能让主席开怀大笑？其设计者又是何人？

14年前的夙愿

1959年8月，距离国庆十周年庆典时间已不足2个月，此时人民大会堂建造工程也进入尾期，不时有中央领导人前来视察，看看大会堂的庐山真面目。

8月28日，周总理和陈毅元帅视察大会堂的施工进展，并做出指示；9月3日，刘少奇副主席也来到大会堂，从内到外看了一遍。

作为人民大会堂的主要发起人，毛主席自然也关注着这一伟大建筑的施工进展。在大会堂建造的10个月里，他全程监督，多次让北京市委书记彭真前去汇报工作，每遇到一个重大难题，毛主席也都会亲自参与讨论。

因此，当得知大会堂9月10日召开竣工表彰大会时，毛主席百忙之中抽出时间，并于9月9日凌晨2点30分，同刘少奇、周恩来、朱德、陈毅等领导人一同参观人民大会堂。

参观之中，毛主席忍不住连连点头，脸上写满了激动之情，他也频频向工人们招手，露出满意的微笑。

主席之所以按捺不住激动之意，还因为他14年前的夙愿终于完成了。

早在1945年4月23日，党的第七次代表大会在延安召开，755名干部齐聚杨家岭中央大礼堂。

在党中央进入杨家岭前，这里只是一个贫穷落后的乡村，村子里只有十多户人家，百姓们生活困难，很难吃饱饭。

与此同时，当时日伪军对我党根据地烧杀掠夺，国民党当局也长期对陕甘宁边区抱以敌意，这使得延安生活困难。

到了杨家岭后，毛主席再次提出“自己动手，丰衣足食”的口号，在全体共产党人和八路军的努力下，很快就解决了饮食问题。

中共七大召开前，为了能让前来的代表们坐在一起，党中央决定在杨家岭建造大礼堂，并将这一艰巨任务交给杰出的建筑学家杨作材。

杨作材是建筑学高材生，主持设计了党在延安时期的多个建筑物，如中央办公厅大楼、王家坪军委机关礼堂。

杨作材临危受命，积极进行大礼堂建造，尽管当时物资奇缺，想要建造标准化、现代化的礼堂并不现实，但杨作材还是交上一份满意的答卷。

党中央七大召开之时，朱老总激动地说道：“今天我们终于坐在自己建造的礼堂里开会了。”

杨家岭大礼堂

尽管是大礼堂，但在特殊时期礼堂内部的情况仍十分寒酸，桌椅很是简陋，需要昏黄的煤油灯照明，代表们挤在长条木椅上，连伸懒腰的空间都没有，部分代表更是只能站着听讲。

毛主席见状感慨不已，他用铿锵有力地声音说道：“同志们，现如今我们的条件还很简陋，等革命成功后，一定要建造一座可容纳万人的大礼堂，让大家都能轻松入座。”

后来，党中央在西柏坡小礼堂召开七届二中全会，毛主席看着简陋的礼堂，内心更是深有感触，建造万人大礼堂的决心更盛。

新中国成立后，国家各部门均汇集于中南海，使得中南海显得十分拥挤。而后，人大常委会又落座于此，更是让这里显得紧凑。

第一个五年计划期间，毛主席曾向建筑工程部部长刘秀峰询问：“用我们的力量，能不能建起一座万人大礼堂？”

刘秀峰肯定地点了点头。

只不过，当时的新中国百废俱兴，社会各行各业都需要恢复元气，暂时没有钱建造人民大会堂。

直到1958年3月，毛主席在成都召开会议时，提到了对北京城的改建工作，明确指出要尽快建造万人大礼堂。

主席观看建造方案

此时，我国已提前完成第一个五年计划，国家开始富裕起来，百姓生活水平大大提高，有足够的条件建造大礼堂。

为此，不久后北京市规划局就积极响应，派人去莫斯科考察，准备建上一座可容纳万人的礼堂。

与此同时，为了庆祝建国十周年，中央设想在北京建造一批重大工程建筑，包括万人大礼堂、历史博物馆、科技馆等“十大建筑”，且需在1959年前投入使用。

就这样，万人大礼堂建造工程作为政治任务被提出，并很快落实下来，仅10个月后工期就结束。

正因如此，毛主席见到如此恢弘雄伟的建筑物才会那么激动。

只不过，人民大会堂的建造并没有想象中那么容易，足以用千难万险来形容。

从世界上来看，任何一个国家级标志性建筑，其工程建造时间都需要数年。

如日内瓦“万国宫”耗费8年之久；悉尼歌剧院花费了14年才完工；联合国总部大厦用了七年。

别说“十大建筑”了，单单是建造一座宏伟壮阔、质量极高的人民大会堂，只用十个月时间完工这也是天方夜谭，设计师们和建筑工程师们是如何克服困难的呢？

设计方案难敲定

根据中央指示，周恩来担任“十大建筑”总指挥，时任北京副市长万里为副总指挥。

1958年9月，万里特意召开会议，传达中央指示，并要求同志们打起十二分精神，争取在十周年庆典前完工。

同时，还要保证建筑有中国特色，能展现中华民族艺术文化。

可有些同志担忧，距离十周年庆典只剩不到400天，大会堂的筹划准备工作一切为零，真的能如期完工吗？

万里掷地有声道：“总有一些国家不相信我们能建设为现代化国家，认为我们啥也不行，既然如此，我们就要争口气，用事实打脸他们。”

为了尽快完成目标，北京市委发出“特急邀请函”，将全国各地优秀的建筑学家召集起来，并让大家出谋划策，拿出最理想的方案。

当时，大会堂的建筑用地规模已确定下来：长270米、宽140米，建筑师、设计师们只能在37800㎡的空间内想象设计。

不过，因建筑学家没有设计过如此庞大的大会堂，思路迟迟打不开，最初时上报的150多个设计方案，经过7轮评选还是被全部刷掉。

与此同时，梁思成、杨延宝等30多位顶级建筑师也齐聚北京，为大会堂建设提供方案。这些专家们绞尽脑汁、集思广益想出来的方案，还是一个个被拒绝。

至于为何，还因他们依旧沿袭老一套设计思路进行设计，迟迟打不开思路，且关于万人大礼堂高度、屋顶设计、选址等分歧很大。

一直到10月份，建筑大师们仍没有拿出合理的设计方案，副总指挥万里心急如焚。

周总理得知后，提出“中国不古，西方不洋”设计理念，也就是中西方结合，取长补短。

随后几天，周总理多次亲临现场，和建筑学者亲切交流，给出自己的建议。

他还说：“思维不能局限，你们可以多发动群众，让年轻建筑学者参与设计中。还有那些机关单位，不能只审核，也可参与设计。”

有了周总理的发话后，北京市规划局年轻的设计师也大胆提出了建筑面积17.18万平方米的设计方案，这套方案打破原有的禁锢，并参考西式结构，使得大会堂呈现“凸”字形。

然而，当时新中国最大建筑才不过5万平方米，万人大礼堂的面积上限是7万平方米，这套方案多出10万平方米，超过故宫的建筑面积之和，岂不是严重超标？且工期也要延长？

为了尽快确定方案，10月14日，刚从外地出差回来的周总理，顾不上休息，将各方送来的设计方案拿到书桌面前。

周总理参与讨论

他通过反复对比思考，并征求了设计专家意见，最终拍板采纳规划局的17.18万平方米的设计方案。

原来，这套方案突出了大会堂的政治地位，设立了中央大厅，可让与会人员休息，也可举办纪念活动。同时，中央大厅被放在东西、南北轴线交汇处，显得大厅宏伟壮观。

在这套方案中，除了注重艺术美感外，也考虑北京的气候，在建筑顶部做了防雷处理设计，这些都让人眼前一亮。

十个月创造奇迹

该方案经过几次修改后，最终被正式确立下来。10月28日时，距离十周年国庆庆典只有10个月时，万人大礼堂正式动工。

周总理曾语重心长地说：“人民大会堂是我们欠下北京人的债！”

总理为何要这么说呢？

原来，万人大会堂占地面积为13.73公顷，需拆迁4000多间房。

这些居民祖祖辈辈生活在紫禁城脚下，一旦拆迁，那就意味要从繁华地带搬到尚未发展的郊区。

最初时，机关同志们已做好了打“硬仗”的准备，他们认为拆迁不会那么顺利，可没想从头到尾都那么顺利。

大礼堂正式开工

涉及拆迁的百姓们，听闻要建造万人大礼堂时，纷纷支持这项工作，主动腾出地方。为了让老百姓有地方住，机关单位也腾出大量房间。

不过一些人为了不给政府添麻烦，提出自己找房子。而那些生活富裕的居民，也为困难拆迁户提供房间。

正是在北京市民万众一心的配合下，拆迁工作进展神速，原计划一个月的拆迁任务，只用了十天就已完成，为紧张的施工工期提供时间。

10月28日，天刚蒙蒙亮，大会堂施工团队4000余人就已就位，他们铲起建造大会堂的第一锹土，热火朝天的干了起来。

为了给政府省资金，很多人听闻大会堂施工后，自发来到工地上义务工作，缓解了用工荒难题。

如钢筋工人张百发从报纸上看到大礼堂建造的消息，随即带着兄弟们来到北京支援。福建铺花岗岩的一批工匠、湖南做木工雕刻的木匠们...纷纷齐聚在北京，为大礼堂建造添砖加瓦。

因参与劳动的工人、机关干部太多，到最后需要排队登记才能进入施工现场。

为了能义务劳动，很多人凌晨三四点起床，排队等候，一旦来晚了就进不去。

因大会堂建造工程太大，施工项目多达一百多个，往往是施工人员一边干活，设计人员一边进行设计，遇到问题现场解决，那些工程师更是吃住在工地上。

不过很快问题就出现了，工地上急缺钢筋，整个施工现场不足一吨钢筋，一旦解决不了材料问题，那工程建设进度将受到影响。

但当时是计划经济，建筑材料和设备由国家统一发放，想要多发放就需要向上级申请。

很快周总理就得知此事，他立马发出了求助号令，要求全国建材工厂加班加点生产钢筋等建材。

各地纷纷响应，加大钢筋生产规模，并及时运输到北京。以至于一些接货的工人说：“这些钢筋还热乎着呢！”

12月份，北京市委有致函一些省份，希望其能支援机电、水暖、通风、冷冻器材、装饰设备、金属材料等。各地尽管库存不多，但为了保证大礼堂工程进度，纷纷将库存拿出来支援。

为了避免赶工期耽误了质量，周总理也多次对万里同志强调：“不管进度快慢，一定要将质量问题放在首位，大会堂的结构设计、材料等都要注重安全。”

但周总理还是不放心，他也曾特别召集会议，对所有环节的负责人反复强调施工质量和材料质量，并定下要求：“大礼堂的寿命最少要比故宫长，不能低于350年。”

为此，北京市政府邀请梁思成、茅以升等著名建筑学家，为工程质量把关。梁思成等人深入施工现场，对工程的安全问题给出自己的建议。

如建筑结构专家蔡方荫认为，依照现有的方案，挑梁延伸到墙内，必然影响大会堂的整体刚度。

蔡方荫的这一提议引来了专家们的讨论，并在原方案基础上提出改进措施，如将下层顶板由2.7公尺改为3.4公尺，强化支撑；用钢筋混凝土包裹钢柱，以提其刚度；在条件准许的情况下，可在2层挑台梁前端加上一个型钢横梁。

就这样，在众人的齐心协作下，工程中遇到的各种难题被逐一克服。

据统计，参与大会堂建造的劳动大军共计30万人次，23个省500多家工厂克服困难，为大会堂赶制出5000多项建设配件和设备。

施工现场，上万名建筑人员昼夜苦干，并开展轰轰烈烈的劳动竞赛活动：

如张百发钢筋工青年突击队，300多人奋战9昼夜，完成正常工期1个半月的工程；李瑞环木工青年突击队负责铺设地板，他们研究出新式“推车式”地板刨，使原来45天的工期缩减到8天完成。

彭真在工地视察

众人拾柴火焰高，在各方面的共同奋战下，1959年8月31日时工程结束，且经过了验收，为期304天的战役终于画上圆满句号。

“这是谁的主意？”

9月9日，毛主席在万里、齐燕铭等人的陪同下，来到大会堂工地视察，只见礼堂内外建筑均大气庄严、尊贵典雅，呈现出恢弘、高贵气魄。

万人大礼堂东西深为六十米，南北宽为为七十六米，高为三十三米，其顶层为穹窿顶、无立柱结构，设为三层座椅，可容纳万人，2、3层座椅上安装喇叭，因而不必担心听不到讲话。

尽管当时主体完工，可细节部分还在扫尾阶段，当众人听闻毛主席到来，纷纷放下手里的工作，激动围在主席身边。

毛主席见状停下脚步，和工人们一一握手。之后，主席又乘坐电梯来到大礼堂二层挑台，饶有兴趣地坐在座椅上，看看能否看清主席台，座椅是否舒服。

主席十分满意，问工作人员：“可以在这里抽烟吗？”

工作人员肯定回答：“当然可以，这里已经完工，主席，你是不是检查消防的？”

毛主席在视察

大家听了后大笑一堂，主席也跟着笑了起来。随即，毛主席拿出烟，正准备点烟时，他注意到了大礼堂天花板。

只见大礼堂顶棚为穹隆形，和圆曲墙壁相接，500盏满天星灯如同群星一样围在五角星灯周围。远远看去，整个穹顶镶嵌着葵花向阳灯，将灯光打开十分耀眼。

显然这一设计很有深意，五角星灯和群灯交相辉映，象征着党指引着全国百姓走向光明。

主席看了后会心一笑，说道：“这个设计很不错，这是谁的主意？”

看到主席这么说，众人也将目光看向天花板，大家被这“水天一色”的布局吸引住了。

万里同志连忙说道：“主席，这是周总理的建议，设计师在其原理上设计的。”

原来，整个大会堂17万平方米，而万人大礼堂就占了近一半面积，可以将整个天安门城楼装下。

如此大的空间内，如何才能让所有与会者都能听得清、看得清、没有回音，且不会太压抑呢？

当时，设计师张鎛请教了很多建筑学专家，大家都认为比较困难，毕竟大礼堂高为33米，再加上空间比较大，人站在里面会显得渺小而压抑。

大礼堂作为有着政治象征的建筑物，不仅要看上去恢弘大气，且也要让走进这里的人民心情愉悦，如果在这里显得压抑，那就不符合当初的设计理念。

无奈之下，设计师张鎛只好请教周总理，周总理得知他的困惑后，也开始了思考。一旦不能消除压抑感和空旷感，那大礼堂的设计终究是有瑕疵的。

但很快他灵光一现，并轻吟着“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”这句诗文，立马有了主意。

周总理笑着说：“人站在地上，并不会认为天有多高；站在海边，也不会觉得大海有多远。既然如此，我们就不能以传统方式安装灯饰，为了让大会堂协调，完全可以将穹顶按照‘水天一色’的理念设计，如此就可浑然一体。”

说着说着，周总理兴致大起，一边用笔勾勒一边讲解：天花板和墙面可改用圆角过渡，灯光也不需要太刺眼，可使用更温和的淡青色，给人一种天体空间无边无际的感觉，这样就不会再有压抑感。

正是在周总理的启示下，张鎛有了设计灵感，在穹顶中心装饰红色玻璃制作的五角星灯，周围再形成3圈水波形暗灯槽，和穹顶的淡青色塑料板呼应，从而形成了“星空顶”，再配上500盏满天星灯，显得大会堂天花板大气磅礴。

当然，在穹顶上也有着肉眼看不清的小“星孔”，其实它们有着吸声作用，使得穹顶成为巨大的吸音板，不会产生回升，且有“混响”功效，让与会者不管坐在哪里都能听到台上人的讲话。

马大猷教授评价道：“人民大会堂大空间产生的一系列问题，又被水天一色的大空间自身解决，这创造了一个世界奇迹。”

毛主席得知是周恩来的想法后，满意地点点头。他和周总理共事数十年，自然理解对方的用意。

五角星灯象征党中央，满天星灯代表中华各族人民团结在一起，三层水波象征着革命浪潮一波接着一波，在党的指挥和领导下，国家富强人民幸福。

给万人大礼堂起名字

离开二层挑台后，毛主席又赶往宴会厅，他咨询了宴会厅的面积、高度、容纳人数。当他看到这里悬挂着以《沁园春·雪》为题创作的《江山如此多娇》国画时，停下脚步，若有所思，脸上露出了微笑。

随后，毛主席一行人又来到北京厅，坐下来休息。

闲聊中，毛主席风趣地对万里说道：“你果真是万里，日行万里，施工速度快，故宫可是用了10年才初步建成！”

万里谦逊道：“这是两万多职工们日夜操劳、勤勤恳恳努力以及全国23省大力支援的结果。”

话锋一转，万里又说道：“主席，这个工程一直没有命名，我曾问过总理意思，他说要请一国领袖亲自命名才行。”

毛主席点点头，问平时叫什么。万里称：“工人们都叫它大会堂工地，因此我们都叫人大会堂，也有人叫人民宫。”

主席沉思后说道：“‘宫’嘛，有点封建了，既然我们是为人民服务，那就叫它人民大会堂，这是人民建造的，应该属于人民的！”

周围的工作人员听了后，全都拍手叫好。就此，这座10个月建起来的地标式建筑物有了自己的名字。

9月24日，人民大会堂所有工程均已竣工，且正式交付使用，6天后周总理在人民大会堂举行十周年国庆招待会。至此，万人大礼堂迎来了第一批尊贵的客人。

当时，梅兰芳年事已高，很少登台表演，但还是坚持来到大会堂，并表演了《贵妃醉酒》等经典国粹，将晚宴推向了高潮。

就此，人民大会堂肩负着时代重任，成为我国政治、外交的重要场合，也是全国人民代表大会举行会议的地方，见证着无数历史辉煌的时刻。

然而，人民大会堂在很长时间里一直戒备森严，很少有人可以进入其中，普通人只能远远观望并拍照，不少老百姓问：“人民大会堂是否是人民的呢？”

一些党内老同志对大会堂长期封闭的现象也不是太满意，在多种场合提议应该向公众开放。

1979年1月27日，春节联欢晚会在人民大会堂举行，时任中央政治局委员的邓颖超同志对外宣布：“人民大会堂将向社会开放。”

得知这一消息后，每个人都非常激动，大家都想亲眼目睹如此宏伟的建筑物是如何建造的。

7月15日人民大会堂正式对外开放，其门票价格是2毛钱，排队的游客可谓是摩肩接踵。

而后，全国各地的游客纷纷涌入大会堂。据资料显示，不足半年时间，大会堂就迎来130万人次的观众。

从1958年建立至今，人民大会堂已走过60余年的风霜岁月，展现着中国在国际上的大国形象，每个中国人来到这里都会感到自豪和荣耀。